晚上七点，老周把最后一位顾客送出门，转身拉下卷帘门。金属撞击声在空荡的街道上回响，像一句疲惫的叹息。他揉了揉发酸的后腰，走向街角那栋老旧的居民楼。夜色渐浓，路灯把他的影子拉得很长，几乎要触到明天清晨

这是他在这条街上开杂货铺的第二十三年，从最初的一间小门面，到如今两间打通，货架从地面一直顶到天花板，可老周觉得，时间越长，这店越像一头沉默的兽，吞噬着他的年月，却吐不出什么像样的回报，百货商场的巨幅广告在不远处闪烁，电商的送货小车日夜穿梭，他的杂货铺,像一颗被遗忘在时代缝隙里的棋子。

回到家，老伴已经热好了饭菜，老周闷头吃着，电视里正播着财经新闻，主持人用亢奋的语调分析着某只股票的“开盘”，老周放下筷子，这个词像根细小的刺，扎进他麻木的神经，开盘，他想起二十多年前，自己那间杂货铺第一次开门迎客时，心里那份滚烫的期待，那时的开盘，是向生活宣战的号角，是无数种可能的起点，而现在，这个词属于远方的金融中心，属于电脑屏幕上跳动的数字,唯独不属于他这间日渐黯淡的小店。

凌晨三点，闹钟还没响，老周就醒了，这是多年的习惯，身体比意识更早醒来，他轻手轻脚地起身，老伴翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去，他披上外套，走进厨房，炉灶上的火苗“噗”地一声点燃，蓝幽幽的光映在他刻满皱纹的脸上，熬粥，蒸包子，切咸菜，这些动作做了半辈子，闭着眼也不会出错，可今天，他做得格外慢,像是在进行某种告别仪式。

天还没亮，他已经推着那辆旧三轮车来到了店门口，卷帘门拉起的声音在寂静中显得格外刺耳，他打开灯，暖黄色的光晕瞬间填满了店铺，货架上的商品安安静静地排列着，像一群忠实的士兵，等待检阅，老周拿起抹布,开始擦拭那台老旧的收银机。

就在他低头的那一瞬间,一阵清亮的声音划破了黎明前的寂静。

“吱——呀——”

他抬起头，愣住了，隔着一条街，正对着他的杂货铺，那间空置了半年的店铺,门被人从里面推开了。

一个穿着浅色衬衫的年轻人站在门口，正费力地用一根木棍将卷帘门彻底顶上去，晨光熹微，勾勒出他清瘦的轮廓，他拍了拍手上的灰，又转身从屋里搬出一把吉他，斜靠在门边，然后他拉过一把椅子，在店门口坐下,开始调弦。

老周想起，半年前，这个年轻人来看过房子，说是要开个什么工作室，当时老周还暗想，这条街的生意哪里是那么好做的，后来就没了动静，在这破晓前的时分,他忽然出现了。

几声零星的拨弦音响起，像冰层在一点点碎裂，一段舒缓而清澈的旋律流淌出来，是《天空之城》，久石让的曲子，老周在电视里听过，那旋律穿过清晨淡蓝色的空气，穿过空无一人的街道，径直涌进老周这间堆满货物的、略显逼仄的杂货铺。

像被一道看不见的雷击中，老周整个人僵在了那里,手里还攥着那块抹布。

他忽然想起很多年前，自己也曾有过一把吉他，年轻时，为了赶时髦，也为了吸引后来成了他老伴的那个姑娘的注意，他省吃俭用几个月，买了一把红棉牌吉他，他笨拙地学，手上磨出血泡，终于能弹一首跑调的《爱的罗曼史》，后来，开店，结婚，养家，那把吉他便被遗忘在时间深处的某个角落，蒙上了厚厚的灰尘，这些年，他活得像这间杂货铺一样，塞满了油盐酱醋、烟酒糖茶,却再也装不下一首完整的歌。

而此刻，对面的年轻人，就那样安静地坐在晨曦里，他的店铺空空荡荡，只有一把吉他，他的“开盘”，没有喧嚣的喇叭，没有廉价的促销,只有一首歌。

琴声悠扬，像一簇跳跃的火苗，一下子点燃了老周心里那片沉寂已久的荒原，他忽然觉得，那条被百货商场和电商挤压得越来越窄的街道，在琴声里变得开阔起来，那些堆积如山的货物，那些压在心头无形的重量,似乎都在这一刻变得轻盈了。

年轻人弹完了一曲，抬起头，目光穿过街道，正好看到了老周，他放下吉他，笑着向老周挥了挥手，大声说：“老板，今天起，咱们就是邻居啦！”

阳光正好，温暖而明亮，老周也笑了，他举起手里的抹布,朝着对面用力地挥了挥。

那一刻，老周的心里，仿佛有什么东西，也跟着“开盘”了，像一颗沉睡已久的种子，在温暖的晨光中，悄悄地,裂开了一道缝。