我想，他们捕捉的并非香气本身，而是对一种存在感的确认。就像我们总在确认一些事情是实的，说过的话、做过的事、爱过的人。可更多时候，我们固执地确认的，恰是那些完全不实的东西

我们小区门口原本有棵桂花树,每年中秋前后，整条巷子都浸在甜丝丝的香气里，邻居们路过时总要抬头看一眼，仿佛那棵树上结着整个秋天的味道，后来道路改造，桂花树被移走了，原地铺了灰扑扑的地砖，可奇怪的是，每到九月，总有老邻居站在那块地砖旁，鼻子不自觉地抽动一下，像在空气里捕捉什么已经消失的东西。

前阵子回老家,整理阁楼上的旧书，翻出一本泛黄的日记本，扉页上写着稚嫩的字：“我发誓，今天看见的UFO，完全是真的！”下面还有手绘的飞碟，闪着歪歪扭扭的光，我盯着那些字迹笑了很久，想起七岁那年的夏日夜晚，在天井里洗脚时，确实看见一个碟形的光划过天际，快得像一声惊叹，后来母亲说那是飞机，哥哥说是流星，可我都摇头，我坚信自己看见的，是一个温柔的、会发光的盘子。

三十多年过去了,如今我当然知道那不过是某种人造飞行器，或大气折射的光学现象，可那个坚信的眼神，却比任何“实”都更真实地留在我生命里，像一枚小小的化石，印着童年对宇宙最浪漫的想象。

有些“完全不实”，是谬误，也是人心里不愿熄灭的星火。

村里有个老人,年轻时是船夫，好讲海上的故事，他说见过龙，在暴风雨夜，青色脊背拱出浪尖，鳞片在闪电里亮得刺眼，孩子们围着他，眼睛睁得像月亮，听着那些“完全不实”的传说，后来有人说他吹牛，有人笑他疯癫，老人不辩解，只卷起裤腿，露出小腿上一道锯齿状的旧疤，说：“这就是让它尾巴扫的。”

那伤疤是真的,但龙呢？我不知道，我只知道有一次台风天，老人坐在渡口抽旱烟，望着咆哮的江面，忽然说了一句：“其实那次我看见的，是条打翻的渔船，上面有三个后生，都没救回来。”他吸了口烟，火星在雨幕里明灭，“所以后来我跟你们讲龙，龙好啊，龙能镇住水，也能镇住怕。”

原来,有些“完全不实”，是一种慈悲的修辞，是给残酷现实披上的一件鳞甲。

去年,邻居的女儿出嫁，婚礼上，新娘的奶奶颤巍巍地掏出一个红布包，里面是枚银镯，奶奶说：“这是你太奶奶传下来的，清朝的，戴上，保平安。”全场鼓掌，新娘哭成泪人，后来新娘私下跟我说，她拿去鉴定过，那是枚八十年代机制的镯子，完全不实，可她说：“有什么关系呢？奶奶说是传家的，那就是传家的，传的不是朝代，是心意。”

那一刻我懂了,原来“完全不实”如果裹挟着足够的爱，就会变成另一种意义上的“实”，实的不是物件本身，而是那个物件承载的、愿意为你相信的温柔。

我们活在一个被“事实”包围的时代，新闻要核实，数据要精确，连情感都要用聊天记录来截图为证，可人心终究有无法用尺量度、用秤称重的部分，那些“完全不实”的念头，可能是一个人用幻想搭的避难所，是含泪说出的安慰，是明知无望仍要遥望的目光。

就像小区门口的空地,桂花树早没了，可每年九月，总有人站一站，吸一吸鼻子，他们闻到的，是记忆里那棵树的影子，是一场持续了很多年的、安安静静的怀念。

那不实,可那多好啊。