缝隙里的光

我总在最深的夜里,想起老家那扇木门。

门是旧的，榆木，年岁久了，颜色暗沉得像一块吸饱了雨水的土，门框和门板之间，有一道缝，窄得可怜，细得像老人眼角的一道皱纹，可就是那道缝，在每个失眠的夜晚，把月光漏进来，薄薄的一线，铺在堂屋的水泥地上,像谁用刀子轻轻划开了一道口子。

我小时候怕黑，夜里醒来，不敢睁眼，可那道月光总在，冷冷的，白白的，安安静静地躺在那里，我盯着它，数它的呼吸，数着数着，心就定了，仿佛那道光是一根绳子，一头系在月亮上，一头系在我这艘小小的、在黑夜里漂泊的船上。

后来我离开家，去很远的地方读书，城市的夜里没有月光，只有霓虹，红红绿绿的，热闹得很，也冷清得很，有时候半夜醒来，望着天花板上投下来的、来自窗外的光斑，也会想起那道缝隙，想起榆木门被风吹动时，发出的那一声轻微的、像叹气一样的“吱呀”声。

再后来，老房子拆了，木门不知道去了哪里，我站在一片瓦砾前，脚下是碎砖和尘土，阳光白晃晃地照着，什么都没有了，那道缝，那道月光，连同我那些个在黑夜里睁着眼睛的童年,都埋在了废墟底下。

可我知道,它们没有消失。

因为在我后来的日子里，那些最黑暗、最难熬的时刻，我总能感觉到一道细细的光，从某个看不见的缝隙里漏进来，有时候是朋友一句没头没尾的问候，有时候是路边一朵开在墙角的野花，有时候只是一阵风，带着远方的、潮湿的草香，它们都像那晚的月光一样，薄薄的，冷冷的,却把整个黑夜都照亮了。

或许我们每个人心里，都有一扇旧木门，时间让它开裂，生活让它变形，于是就有了缝隙，有风吹进来，有雨滴进来，也有光漏进来，那些缝，是伤,也是窗。

我不再怕黑了，我知道，只要还有缝隙，光就会进来，而光进来的地方,就是路。