百果园的四季

我家楼下有一家百果园。

店铺不大，门脸也朴素，玻璃擦得透亮，里头的水果码得整整齐齐，像列队的士兵，春天的草莓，夏天的西瓜，秋天的柿子，冬天的橙子，各有各的位置，各有各的气色，店员是个梳马尾辫的姑娘，见人进来，先笑，再问一句：“今天想吃点什么甜的？”

我常常去，倒不全是为了买水果，而是喜欢那种安稳的、甜丝丝的气息，人走进水果堆里，像走进了夏天的凉荫，或者冬天的一团暖气里,心会不自觉软下来。

春天的时候，草莓上市了，一盒一盒摆在那儿，红得透亮，像小姑娘的脸，饱满得仿佛要滴下汁水来，我买了一盒，回家洗了吃，第一口是清香的，第二口是酸甜的，第三口往后，便仿佛整个春天都化在嘴里了，那味道让我想起小时候，母亲在院子里种的几株草莓，每年只结稀稀拉拉几颗，我们姐弟总是一人分一颗，放在手心儿里端详半天，舍不得吃，咬一小口，甜中带酸,酸里裹着整个童年的期盼。

夏天来的时候，西瓜堆成了山，百果园的西瓜是切开来卖的，半个半个用保鲜膜裹着，瓤色各有不同——有红瓤的，有黄瓤的，还有那种带籽的、沙沙的、一勺子挖下去声音脆生生的，有一回傍晚，我买了半个西瓜，坐在店门口的台阶上吃，天边的晚霞像打翻了的胭脂盒，一片一片晕染开来，西瓜的甜是那种大方的甜，不藏着掖着，一口下去，整个人都清爽了，店里的姑娘探出头来笑：“坐这儿吃呀？给你个勺子吧。”我接过勺子,心里觉得这世界真好。

秋天，百果园里摆满了柿子，那柿子黄澄澄的，软软的，一个个像小灯笼，有一种脆柿子，削了皮，切成片，甜得清爽；还有那种软柿子，撕开一个小口，把嘴凑上去一吸，满口都是绵密的甜，像吃了一口秋天的黄昏，我买过一袋脆柿子，回家切成薄片，摆在白瓷盘里端给邻居家的小孩儿吃，那孩子一边吃一边说：“阿姨，这个像苹果，又比苹果好吃。”我笑了，柿子不是苹果，它有自己独特的味道，就像秋天不是春天的尾音,而是另一首完整的诗。

冬天最怕冷，可百果园里总有温暖的橙子，橙子堆得高高的，黄澄澄的，像一个个小太阳，买上几个，剥开来，满手都是香气，那香气是活的，从指尖一路爬到心尖上，有一次下大雪，我裹着厚厚的羽绒服去买橙子，店里开着暖风扇，暖烘烘的，空气里浮动着柑橘的清香，像藏着一个看不见的小春天，回家泡一杯热茶，配两块橙子，窗外雪花纷飞,心里却亮堂堂的。

有一天傍晚，我又去百果园，店里的广播放着老歌，旋律软软的，像飘在空中的棉花糖，姑娘在给一位老奶奶挑苹果，一个一个拿起来看，敲一敲，听声音，老奶奶在旁边絮絮叨叨地说着孙子爱吃脆的，榨汁要用面的，姑娘听着，笑着，把挑好的苹果装进袋子，又塞进两个小橘子：“这个送给您尝尝，可甜了。”老奶奶笑了,脸上的皱纹弯成温柔的河流。

我想起自己搬来这个小区已经三年了，三年的时间不算长，也足够让一家水果店变成生活里的一个小小的锚点，高兴的时候去买水果，难过的时候也去买水果，水果不说话，但它们总在你需要的时候，给你一口恰到好处的甜，这世间，能让人感到确定的、可靠的甜的东西不多,而水果是其中之一。

四季轮回，光阴流转，我们总在寻找那些能够让生活显得不那么单薄的东西，有时候是一本书，有时候是一盏灯，有时候就是几颗草莓、半个西瓜、两个柿子和三个橙子。

有一次深夜加班回家，路过百果园，店已经打烊了，玻璃门里的水果还整整齐齐地站着，像睡着了一样，月光落在橙子上，泛着温润的光，我站在门外看了一会儿，忽然觉得安心，明天早上，店门一开，这里又会飘出新的香气，生活就是这样，一口水果一口日子,酸甜苦辣都是滋味。

百果园不过是一家再普通不过的水果店，可它偏偏像一个小小的休止符，让我们在赶路的日子里，停一停，尝一尝，提醒自己：甜,是生活本来就有的部分。