徐小明的三个正午

徐小明这辈子最怕别人问他一个问题：“你爸给你起这名，是不是就图个省事？”

他总得解释,不是的，父亲当年翻烂了半本《辞海》，最后在产房外听见第一声啼哭时，抬头看见了窗外那轮明晃晃的太阳，心里一动，觉得这孩子该是个明白人，就叫“小明”吧，父亲说：“明，日月也，照临四方。”这话徐小明听了三十多年，每次说出口都觉得底气不足，像是替自己的名字镀一层金。

他确实活得挺明白的,至少他自己这么觉得。

每天中午十二点,徐小明会准时出现在单位楼下的那家面馆，点一碗不加香菜的牛肉面，坐在靠墙第三张桌子，面朝门，背对空调，他吃饭快，呼噜呼噜，十二点一刻准能吃完，然后抽一张纸巾，对折两次，先擦嘴，再擦手指，最后把纸巾团成一个小球，精准地投进桌角的垃圾桶，面馆老板老周跟他熟，偶尔会送他一碟腌萝卜，他也只是点点头，说声“谢谢周叔”，不多话。

这天中午,阳光格外毒，柏油路面泛着一层白花花的光，徐小明照例走进面馆，却愣住了，他的第三张桌子旁，坐着一个女人，长发，白裙，低着头看手机，侧脸被阳光勾出一道细细的金边，她面前的碗已经见底了，筷子横放在碗沿上，规矩得像在等一场考试。

徐小明犹豫了一秒,还是走过去，坐在了她对面，老周远远地探出头，朝徐小明挤了挤眼，然后端上面来，还多了一碟腌萝卜，徐小明低着头吃面，眼睛却不受控制地往上抬，女人的手机屏幕亮着，是一张放大的照片，拍的是黄昏的江面，几艘驳船停在岸边，像几头疲倦的巨兽。

“这张照片……”徐小明忽然开口，声音轻得自己都吓了一跳，“是在滨江路拍的吧？”

女人抬起头,她的眼睛很亮，像两枚浸过冰水的黑葡萄，她笑了一下：“你去过？”

“我小时候住那附近，那根烟囱，九十年代就拆了。”他指了指照片角落一个模糊的灰影。

“我拍的时候，总觉得自己在等什么。”女人说，“等船开走，或者等天黑。”

徐小明沉默了一会儿,面吃完了，他没有立刻走，女人也没有，店里的老式挂钟“咔”地响了一声，十二点一刻，徐小明下意识地抽出一张纸巾，对折两次，先擦嘴，再擦手指，女人看着他的动作，又笑了：“你这个人，规矩得像一本日历。”

徐小明忽然有些窘,他把纸巾团成团，捏在手心，没往垃圾桶投，他问：“明天……你来吗？”

女人歪了歪头,说：“看情况吧。”然后她拎起一只小巧的帆布包，站起身，裙摆掠过徐小明的膝盖，像一阵凉风，她走到门口，又回头：“我叫苏晴，晴天的晴。”

徐小明点点头,像在领受一道旨意，他想说“我叫徐小明”，但苏晴已经推开玻璃门，走进了那片白花花的光里。

第二个正午,徐小明提前十分钟到了面馆，他依旧坐在靠墙第三张桌子，面朝门，背对空调，但他发现，自己吃面的速度慢了下来，他盯着玻璃门，门外每一道掠过的身影都让他心头一紧，十二点过了，面凉了，油花凝成一层薄薄的膜，苏晴没有来。

第三个正午,第四个正午，第五个正午，苏晴都没有来。

徐小明开始怀疑那天只是自己午睡时的一个梦,但老周记得，老周说：“那姑娘坐第三张桌子，我就觉得怪，你那张桌子，跟你的脾气似的，从来没人坐。”徐小明没接话，只是把腌萝卜推回给老周：“以后不用送了，我不吃萝卜。”

第三个正午,他又变成了原来的徐小明，十二点整走进面馆，十二点一刻吃完，纸巾对折两次，投进垃圾桶，只是他不再看窗外，也不再注意每一道推门而入的身影，他开始觉得，太阳底下没有新鲜事，人活着，不就是个规矩吗？

又过了大半年,秋末的一个正午，天阴着，风里带着铁锈的气息，徐小明裹紧外套走进面馆，一眼看见了靠墙第三张桌子旁，坐着一个男人，男人背对着他，头发花白，穿着一件旧夹克，正低头吃面，吃得很慢，像在数碗里的牛肉。

徐小明走过去,犹豫了一下，坐在了男人对面，男人抬起头，是父亲。

父亲放下筷子,说：“我就知道你会来。”徐小明愣住了：“爸，你怎么……”父亲摆摆手：“你妈说你半年没回家了，电话也不接，我就来看看你，你单位不让进，我就跟楼下这面馆的老板打听，他说你天天中午都在这儿吃面，我就等着。”

徐小明的喉咙有些发紧,他张了张嘴，最后只吐出一句：“面还热吗？”

“热不热的不打紧。”父亲从口袋里掏出一张照片，推到徐小明面前，是那张黄昏江面的照片，烟囱的灰影像一根钉子，钉在记忆的墙上，徐小明觉得眼熟，父亲说：“你小时候，我常带你去滨江路看船，你说，船不走了，是不是在等天黑，我说，船是在等天亮。”

徐小明的脑子“嗡”地一下，他第一次认真打量父亲的脸，才半年不见，父亲的鬓角白得更多了，眼皮耷拉着，像被岁月反复揉搓过的旧报纸，他忽然发现，父亲一直在用自己的方式，等他回家，就像那个正午的太阳，不管你看不看，它都在头顶，明晃晃地照着。

“爸，我……”徐小明喉咙里像卡着一块石头。

父亲摆摆手,从兜里掏出一张纸——是医院开的住院通知单，日期是半年前的那个中午，十二点整，床位是干部病房，押金已付，徐小明盯着那张通知单，像盯着一个即将炸开的雷，他终于想起来，那个正午，他为什么忘了接电话，他以为父亲只是又有什么闲聊。

“你妈没让告诉你，小手术，没什么大碍。”父亲把通知单折好，塞回口袋，“现在全好了，你妈不放心，非要我来看看你，她说你这些日子瘦了，肯定是单位食堂的饭不好吃，我说你天天吃面，她说那就更不营养了。”

徐小明觉得眼眶很酸,他仰起头，店里的白炽灯晃得他睁不开眼，恍惚间，他仿佛又看见了那个叫苏晴的女人，她站在门口，回头说：“我叫苏晴，晴天的晴。”然后她走进了阳光里，再也没有回来，也许她从来没有存在过，也许她只是那个正午阳光太烈，照出的一个幻觉，但徐小明更愿意相信，她是来告诉他什么的，告诉他：这世上有一些正午，你必须停下脚步，抬头看看天，看看那些你习以为常的人。

“爸，”徐小明说，“下个月放假，我回家住几天。”

父亲笑了,眼角的皱纹挤成一朵干涸的菊花，他重新拿起筷子，说：“趁热吃，我叫老板给你加了牛肉，没放香菜。”

徐小明端起碗,呼噜呼噜地吃起来，面还是热的，这一次，他吃到十二点一刻，没有抽纸巾，他咬着筷子，转头看向窗外，阴云裂开一道缝，正午的阳光像一把剑，倏地刺了下来，落在第三张桌子上，落在那碗面里，落在父亲花白的头发上。

徐小明终于明白,他的名字不是父亲的敷衍，明，是太阳和月亮，是每个白天和黑夜的照看，是这一世所有的正午和子夜，父亲和母亲，都替他看着，数着，记着，他低下头，继续吃面，一个人，在正午的阳光里，吃得踏实而安静。

第二天,老周在面馆的收银台上，发现了一个纸团，展开来，上面用圆珠笔写着一行字，笔画工整，像一道菜谱：“加牛肉，不要香菜，付过钱了，谢谢周叔。”落款是“徐小明”。