标签，飞天改果汁

飞天改果汁

老陈这辈子最后悔的事,就是学会了改飞天。

“飞天”是行话，指茅台，但此茅台非彼茅台，是镇上小作坊里用酒精、香精和水勾兑出来的“三精一水”，装进回收来的真瓶子里，再贴上高仿的标，行里人叫“改飞天”，老陈手艺好，改出来的酒，从瓶帽到飘带，从喷码到物流码，外行根本看不出门道，一箱假飞天，成本三百，出手三千,利润十倍。

十年前，老陈靠这门手艺，在县城买了房，供儿子上了大学，儿子争气，考上了省城的公务员，后来结了婚，生了娃，老陈的金盆洗手,是在孙子满月酒那天。

那天，儿子在县城最好的酒店摆了十桌，老陈特意从床底下摸出两瓶珍藏的“真飞天”——那是他当年第一次“改”成功时，师傅奖给他的，一直没舍得喝，他想，今天高兴,得喝点真的。

酒过三巡，亲家公满脸通红，举着杯子说：“老陈啊，你这茅台，味儿不对啊。”

老陈心里“咯噔”一下，脸上却笑着：“亲家，这可是我存了十年的老酒，怎么会不对？”

亲家公咂咂嘴：“说不上来，…后味有点苦，还有点冲，是不是放坏了？”

老陈端起杯子抿了一口，熟悉的酒精味，熟悉的香精味，熟悉得让他后背发凉，他这才想起来，十年前，他最后一次“改”酒，改的就是这两瓶，他当时想着，反正自己喝，没关系，就用了最次的基酒，十年过去,他忘了。

那天晚上，老陈把家里剩下的“飞天”，不管是真是假，全砸了，玻璃碴子碎了一地，酒香混着酒精味，呛得他直咳嗽，儿子站在门口，没说话，儿媳抱着孙子,躲在屋里。

第二天，老陈回了镇上，老屋还在，作坊还在，只是落满了灰，他把那些瓶瓶罐罐、压盖机、打码机，一股脑卖给了收废品的，收废品的老头问他：“陈师傅，金盆洗手啦？”

老陈点点头：“洗了，洗得干干净净。”

老头叹了口气：“可惜了，你这手艺，方圆百里找不出第二个。”

“手艺再好，也是造孽。”老陈说。

他开始在院子里种果树，桃树、李树、梨树，还有几棵葡萄，镇上的人见他天天浇水施肥，打趣道：“陈师傅，改行当果农啦？”

老陈笑笑：“是啊，改行了。”

三年后，果树挂了果，桃子水灵，李子酸甜，葡萄一颗颗紫得发亮，老陈摘了一筐，坐在院子里吃，吃着吃着，他突然想，能不能用这些果子,做点什么？

他想起小时候，母亲会用吃不完的葡萄酿酒，那酒颜色紫红，甜丝丝的，小孩子也能喝上一小杯，还有镇东头的王奶奶，会熬山楂酱，酸酸甜甜，抹在馒头上,能吃两个。

他决定试试，没有配方，没有设备，就凭记忆，用最笨的办法，葡萄洗净、晾干、捏碎、加糖、装坛，桃子切块、熬煮、过滤、装瓶，他不知道自己能做出什么来，只是觉得,手里总得干点什么。

第一批葡萄汁，没发酵好，酸了，第一批桃子酱，糖放多了，齁甜，老陈不气馁，一次次试，他把每一批都做了记录，温度、湿度、比例、时间，他像个刚入行的学徒,虔诚而笨拙。

慢慢地，他找到了感觉，葡萄汁的颜色越来越正，味道越来越醇，有真正的果香，而不是香精的假甜，桃子酱的酸甜度刚刚好,能看到大块的果肉。

他给这些产品起了个名字，叫“改果汁”。

有人问他：“陈师傅，你这果汁，跟超市里卖的有什么区别？”

老陈说：“超市里的，是工业化的味道，我的，是阳光和泥土的味道。”

那人笑了：“阳光和泥土？多少钱一斤？”

老陈也笑：“不贵，你尝尝就知道了。”

那人尝了一口葡萄汁，眼睛亮了：“哎，还真有点不一样！”

老陈的“改果汁”慢慢有了名气，先是镇上的人买，后来县城的人也来买，有人开着车，专程来他的小院，就为了买几瓶果汁、几罐果酱，他们说，老陈的东西，吃着放心，有“人味儿”。

老陈的儿子也回来了，他带着孙子，在院子里跑来跑去，孙子指着树上的桃子喊：“爷爷，我要吃桃！”

老陈摘了一个最大的，在衣服上蹭了蹭，递给孙子，孙子咬了一口，汁水顺着嘴角流下来：“甜！”

儿子站在旁边，看着父亲，他发现，父亲的背有些驼了，头发也白了不少，但父亲的眼神,比十年前明亮了许多。

“爸，”儿子说，“你的果汁，比茅台好喝。”

老陈愣了一下，然后笑了：“那是，茅台再好，也是给面子喝的，果汁，是给心喝的。”

那天晚上，老陈坐在院子里，看着满天的星星，他想起十年前的那个满月酒，想起亲家公的话，想起自己砸碎的那些瓶子，他忽然觉得，那一切,就像一场梦。

梦里，他改的是飞天，梦外,他改的是果汁。

他端起一杯自己酿的葡萄汁，对着月亮举了举：“敬过去，也敬现在。”

月光洒下来，照在他的脸上，他的笑容，像极了那些熟透的葡萄，饱满、真实、透着光。