人生没有分隔符

我总以为，人生的段落之间，是有一条清晰的分隔符的，像作文本上那条红色的竖线，左边是上一个段落，右边是下一个段落，像火车时刻表上那一分钟的停靠，车门开启，旧日的旅客下车，新的旅客上车，像一本书的章节末，印着一朵小小的雪花或一片叶子，告诉你，故事告一段落，翻页,便是新的天地。

年少时，我把每一次毕业、每一次搬家、每一次告别，都看作这样的分隔符，幼儿园的毕业照上，我们排好队，笑得露出豁了牙的嘴，老师说，明天你们就是小学生了，仿佛跨过那道无形的门，昨日的积木和滑梯就真的被留在了门外，后来是小学，是中学，每一次毕业典礼，都有人在台上念着“人生即将翻开新的一页”，我们信了，把书包从左边肩膀换到右边，以为真的就这样轻巧地告别了过去,大步流星地走进了新的章节。

可是后来我渐渐发现，人生不是这样利落的文本，它更像一幅草稿，上面布满了涂改的痕迹，旧的线条没有擦净，新的笔画又覆盖上去，深一道浅一道，分不清哪里是昨天,哪里是今天。

中学的最后一堂课，班主任说：“你们再看看书，我再看看你们。”那时夕阳斜斜地照进来，把每个人的影子都拉得很长，我以为那便是分隔符了——从此，我与这些人、这间教室、这段日子，便该是隔着一条界河了，可是多年后，在某个深夜，当我突然闻到一种似曾相识的粉笔灰味，或是听到一首课间操时的老歌，那些以为早已分隔在河对岸的人和事，竟会如潮水般涌过河来，湿漉漉地漫过脚踝，我这才知道，没有一条界河,能真正把一条河的同一条水流分开。

记忆是不守规矩的，它不管你画了多少条分隔符，它总是在你最不设防的时候，从你自以为早已封好的箱子里，冒出一缕青烟，于是你发现，童年并没有在七岁那年结束，它一直在你身体里，像一块小小的、温热的炭火，初恋情人的笑容，并没有在分手那天被封存，它偶尔会在某个街角，突然晃过你的眼前，带着那天的风和阳光，父亲的背影，并没有在他离去的那天消失，它一直印在你的视网膜上，你一闭眼,便能看见。

我们总在寻找分隔符，不过是渴望一种斩钉截铁的确定性，我们怕那些未完成的、未告别的、未解开的结，会在某个深夜突然收紧，勒得人喘不过气，我们希望能在某处画一条线，告诉自己：到此为止，下面是新的，可是感情哪里有什么“到此为止”呢？过了那条线，你依然带着全部的过去，你并没有成为一个崭新的人，你只是背着越来越重的行囊,继续往前走而已。

后来我读到一句古诗：“人生何处不相逢。”又读到一句：“事如春梦了无痕。”两句放在一起，像两道互相矛盾的分隔符，可是仔细想来，它们说的本是同一件事：相逢是散，散亦是相逢，了无痕的，是那些具体的、细小的情节；有痕的，是那些情绪和感觉，它们已经化作了你的一部分，如春梦醒后,窗外绿叶上的一层微微的曙色。

我已经不再刻意寻找那些分隔符了，我知道，毕业照并不分隔什么，它只是把那一刻的自由和傻气，妥善地封存了起来，我知道，火车站并不分隔什么，它只是一个驿站，来来往往的人，都走在各自的河流里，偶尔交汇，又各自流走，我知道，生命里并没有真正的句号，只有连绵不断的逗号、分号、破折号和省略号。

不，或许连这些标点也是不确切的，若要我准确地描述人生的样子，我想，它更像一个无边无际的文本，没有段落，没有标点，没有分隔符，所有的字都排在一起，密密的，有些字迹清晰，有些已经模糊，有些重叠在一起，分不出彼此，而你，就在这个文本中行走，既是书写者,也是被书写者。

你不停地写下新的字，又不停地回头去读那些旧的字，你发现，旧的字里，藏着新的意义；新的字里，又映着旧的影子，你不再急于画一条线，把过去和现在分开，你只是继续写着，让那些字，一个挨着一个，从容地、不息地,流向你看不见的远方。

那里，没有分隔符，只有不舍昼夜的,滔滔的时光。