人生如树，断处生花

人常言“树大招风”,却不知树亦有大智。

去年深秋，我在皖南一座古村里遇见一棵千年银杏，风过时，满树金黄如雨，簌簌而落，树下立着一块木牌，上书二字：“放下”，我站在树下，看落叶铺满青石小径，忽然觉得这棵树比许多人都活得明白——它知道什么时候该撑开枝叶拥抱天空，也知道什么时候该松开手掌,让该走的走。

我们总在负重前行，把人生过成一场漫长的迁徙，肩上扛着过往的荣耀，怀里抱着消散的温存，口袋里塞满得失的计较，于是每一步都沉重，每一个明天都带着昨天的影子，可你看那棵树，春天发芽，夏天葱茏，秋天该落就落，冬天只剩一身清骨站在风里,反而显得比繁茂时更有力量。

“断”字的右边是“斤”，斧头的意思，古人早已明示：真正的断，是主动挥斧，而不是被动受伤，西楚霸王不肯过江东，有人笑他“天亡我”，可后世多少人在“不肯断”三个字上栽了跟头——不肯断一段无望的关系，不肯断一份已经到顶的执念，不肯断那个明明已经过去的自己，于是人生像一锅熬过头的中药，越熬越苦,最后连自己的身体都成了药渣。

我认识一位做陶艺的女人，五十岁那年把自己的工作室烧了，不是失火，是她自己点的，她说：“做了三十年青瓷，忽然有一天发现，我做的每一件东西都在重复二十岁的自己。”那天她看着满窑的瓷器在火里碎裂，像看着过去的自己一点点死去，一年后，她开始做柴烧，那是一种更原始、更粗粝的陶艺——不施釉，不上色，只凭火焰在泥土上留下不可预料的痕迹，有人问她不心疼吗，她摸了摸手上的疤：“疼，但断过之后，手才知道还能捏出新的形状。”

这让我想起敦煌莫高窟里那些“断头”的佛像，千百年风沙侵蚀，许多佛像都残缺了，可恰恰是那些不完整的轮廓，让人看见石头里藏着的光，断，有时不是残缺,而是另一种圆满的开始。

时间对每个人都是公平的，它每天给你二十四个小时，同时每天从你身上取走一点东西，少年时取走的是童真，青年时取走的是幻想，中年时取走的是体力，老年时取走的是记忆，你没有办法让取走的手停下来，但你可以决定被取走的姿态——是恋恋不舍地拽着，还是松松手，道一声“去吧”。

那个在皖南的下午，我在银杏树下坐了很久，一个挑着担子的老人路过，停下来和我闲聊，他说这棵树在唐朝就站在这里了，见过村里的第一户人家，见过第一场雪，见过最后一个离开的年轻人，我问他：“您觉得这棵树知道自己在落叶吗？”老人笑了,说出一句我至今难忘的话：

“树的叶子不是掉下来的，是树自己放下来的。”

我忽然明白了，我们以为的“失去”，有时候只是生命在替我们清点行李，把那些不再属于这个季节的东西,一件一件放回风里。

文章写到这里，窗外的桂花正开得热闹，这棵树去年被台风折断了大半枝干，我们都以为它活不成了，可今年春天，断口处抽出新芽，比任何一年都茂盛，风过时,满园皆香。

原来世间万物皆如此——断处，正是生处，那些你咬咬牙松开手的东西，最后都会变成你身上的裂缝，让光照进来，而你的人生，从此不再是抵御风的墙,而是一棵可以迎风起舞的树。

该断时且断，该舍时且舍，彼时回望，只见断处生花,生处有光。