生活的大多数时光，是连续的，像一张温吞的纸，我们在上面画着相似的波纹，日复一日。我们习惯于从这张纸上，辨认出何为寻常。可生命真正的脚本，却往往由一场盛大的突然来撰写

“突然”是一把冷刃，刺破日常温润的皮肤，它没有来处，也似乎不讲道理，只是在一个不经意的瞬间，将你人生中习以为常的坐标,全部打乱。

我记得，那是一个与往常并无二致的夏日午后，阳光透过窗棂，在书页上投下慵懒的光斑，祖母坐在那把藤椅里，戴着老花镜，为我缝补一只开线的旧玩偶，针线在她枯瘦却灵活的手指间穿梭，空气中浮动着旧书与阳光混合的、令人安心的味道，这便是我的全部世界,安稳得像一个被糖浆封存的梦境。

电话响了。

是一种尖锐的、撕裂了午后静谧的铃声，我至今仍记得，父亲接起电话时，脸上那一道像被瞬间抽走了血色的、死寂的白，他只是定定地望着祖母，嘴唇翕动了几下，却发不出一个音节，一团冰冷的、巨大的阴影从电话线的那端蔓延过来,瞬间笼罩了整个房间。

祖父走了。

对于只关心午饭吃什么、作业有没有写完的我来说，“死”这个概念，还只是存在于书本里、远远的、一个模糊的、带着寒意的词，我从未想过，它会以这样一种“突然”的方式，闯进我的生命，它没有给我任何准备的时间,就将他带走了。

这便是“突然”的本质：它是一道不可逾越的鸿沟，瞬间将世界劈为两半——“之前”与“之后”。“之前”，祖父还是那个会把我扛在肩头、会用自行车驮着我去钓鱼的、健硕开朗的老人；“之后”，记忆被封存在一张黑白照片里,成了一个再也无法触碰的影子。

葬礼上，我戴着重重的孝布，听着哀乐反复在耳边盘旋，我没有哭，只是觉得一切都像一场冗长而荒诞的梦，我不明白，一个人的存在，怎么能这般“突然”地归于虚无？他昨晚吃过的碗筷还洗干净了，摆放在碗橱里；他磨刀石上还残留着昨日的碎屑；他院子里那棵他亲手栽下的桂花树，正酝酿着秋天的第一季香气……而他，却“突然”不在了，这种对抗,是世间最苍凉的徒劳。

成年后，我逐渐明白，“突然”并非生活中的稀有访客，它可能是一个深夜里，让你彻夜难眠的领悟；可能是一纸体检报告，让所有宏伟的计划瞬间黯淡；可能是一个爱人的转身，让两颗原本相拥的灵魂走上陌路；也可能，只是一个寻常日子里，你突然发现父母的双鬓，已被岁月“突然”染上了霜雪。

但这把冷刃，也同样锋利地切割出幸福的形状。“突然”与“惊喜”，本就是一体两面，是无数次试错后那个“突然”的灵光乍现，是久别重逢时那个“突然”的拥抱，是临别时那个“突然”的回眸，是漫长等待后那个“突然”响起的敲门声，正如林语堂所言，人生中最微小而确定的幸福，往往就藏在这些不期而遇的“突然”一瞬里，正是这些“突然”，让我们在原本灰暗的日常中，辨认出那些闪闪发光的、值得留恋的星尘。

我仍会时常梦见那个夏日的午后，阳光依旧，藤椅依旧，可那个低头缝补的身影，已经模糊，我不再追问“为什么是突然”，因为我知道，无常，才是生命恒常的底色，我们无法预知未来，无法抗拒凋零，唯一能做的，便是在每一个“突然”降临之前，用力去拥抱，去感受,去爱。

当“突然”将世界劈开一道裂缝，我们能做的，是带着裂缝照进来的那道光，继续前行，而那道光，便是我们曾经拥有过，并且永远不会消逝的爱，它曾“突然”而至,却留下了永恒的余温。